A TUS MANOS

Amo la geografía de tus manos
surcadas de ríos infinitos
por la proa cotidiana del cuchillo
en el viaje hacia el alba prometida
que las papas te regalan cada día.
Y amo las vulgares mariposas
baratos arco-iris culinarios
que florecen en tus dedos afanosos
donde canta un cielo la cebolla
y se mueren de amor las hortalizas.
Amo los surcos que dejaron
las lavas de volcánicas sartenes
rojas flores de cruel gastronomía
nomeolvides de pétalos marchitos
por los soles de ardientes lavandinas.
Y el proletario aderezo de tus uñas
donde el fuego apaga sus rubíes.
Amo la dulzura de tus manos
así de ásperas y así de tiernas
por su aroma impenitente de pañales
porque saben a vida y a trabajo
y porque sé que cerrarán mis ojos
cuando cansado de besarlas siempre
mañana yo me pierda en ellas.

NOMBRES

Nombrar la luz
y que la luz florezca
en soles de íntima transparencia.
Nombrar el agua
y que el agua sea
la madrugada lustral de la inocencia.
Nombrar el pan
y repartirse
rebanada de amor entre los seres
en la pureza compartida de la harina.
Nombrar la luz y ser la llama.
Contar el agua y ser la fuente.
Decir el pan y ser la espiga.
Que nuestro barro torne
a los sutiles elementos
y como ellos sin memoria crezca.
Ser
algo más que un soy
ser
nosotros
regreso triunfal de la esperanza
en el cotidiano milagro de la entrega
y morir como muere el pan:
dando vida.